English

1902年世界依旧纷繁不安

作家约瑟夫·康拉德
1999-01-07 来源:生活时报  我有话说

“有人在汲水。我的老师把我的手放在水龙头下,当清凉的水流冲洗着我的一只手时,她在我的另一只手中写下‘水’这个字,先是慢慢的,然后渐渐加快。我在那儿,一动不动,全部精神都集中在她手指的每一次移动上。突然我觉得好像模模糊糊记起了一些已经遗忘的东西——我感到一种往事重来的颤栗,那语言之谜一下子迎刃而解。我知道了‘水’就是指流过我指掌的那美妙凉爽的东西。这是个活生生的字,它唤醒了我的心灵,给了我光明、希望和欢乐,使我重获得新生!”

海伦·凯勒,一个不到2岁时就又聋又瞎的女孩,通过艰苦的努力,学会了其他正常孩子应学的所有东西,进入拉德克利夫女子学院,学习希腊语、拉丁语、法语、德语、数学、文学、历史,当然,她也承认,她和著名的福尔摩斯博士一样,也不喜欢数学。当她找不到盲文编写的教科书时,就由老师用手语把课程读给她听。对她而言,从知道一件或几件东西的名称到认识到每件东西都有名称是一个漫长的过程。她用一年的奋斗写成了《我生活的故事》,这本书出版后立即引起轰动,其巨大的影响持续至今,一位学者看罢给予高度评价,认为此书是1902年对文学宝库具有突出贡献的两本书之一。

这一年,值得记住的文学作品还有日本尾崎红叶的爱情悲剧小说《金色夜叉》、英国柯南道尔的侦探小说《马斯克维尔的猎犬》、印度基普林《不过如此的故事》、亨利·詹姆斯《鸽子的翅膀》、康拉德写的小说《黑暗的中心》。高尔基写出了他最优秀的剧本《底层》,列夫·托尔斯泰的小说《复活》搬上舞台,但是本年度的诺贝尔文学奖并没有颁给这其中的任何一个人,而是授予德国历史学家台奥多尔·蒙森,因为他被瑞典文学院评为“现存的最伟大历史写作艺术大师,特别是他的历史巨作《罗马史》具有里程碑意义”,就其文学价值而言,这部兼具历史和文学的著作符合诺贝尔临终嘱授的条件,即“写出有理想倾向的最优秀的文学作品。”

另一位同样具备理想倾向、并有可能获得诺贝尔文学奖的法国最重要的批判现实主义作家、自然主义理论的创建者爱弥尔·左拉却在9月28日晚上,因煤气中毒而辞世。此前,刚刚从德雷福斯事件中脱身的他,正孜孜不倦地写作《四福音书》之第四部《正义》。他死后,敌人也没有放过他,直到他死后的第6年,在朋友的斗争下,国葬馆才为这位法国杰出的作家、勇敢的公民,让出一块小小的安葬之地。

正当法国最著名的剧作家罗斯坦的戏剧《伯格拉克的赛兰诺》正巡演地如日中天之时,芝加哥一位富有的经纪人格劳斯却以剽窃罪分别在美、英、法等国家法院对罗斯坦起诉,认为他剽窃了自己写的浪漫喜剧《康维尔的商业大亨》,尽管一个美国地区法官发出反对在美国上演此剧的永久性禁令,但并没有什么实质性结果,该剧继续在欧美上演,直到1923年,才停止了《赛兰诺》的一切演出。

这年1月,英国南极探险队组织者斯得特乘发现号海轮行进到阿德尔角,他还考察了维多利亚地整个高耸的海岸线,并一直行进到埃里伯斯火山和特罗尔火山为止。鲁迅乘日轮“大贞丸”号从南京出发去日本留学。梁启超在《新民丛报》第一次将马克思(麦喀士)和社会主义介绍给中国读者。慈禧太后乘火车回到北京,并第一次公开接见外国使官。清朝选派八旗子弟出洋求学,并准满汉通婚,废除女人缠足。林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》成为国内畅销书。

世界是依旧纷繁不安,克罗地亚与塞尔维亚人发生流血冲突;意大利将法定工作年龄从男孩9岁提高到12岁,女孩从11岁提高到15岁;上海米价暴涨,每石售价陡升8元3角银洋;山东利津、惠民黄河决口;英王爱德华七世因阑尾炎,推迟加冕典礼;100名矿工在澳大利亚沃隆风矿井爆炸中死亡;9000多埃及人死于霍乱;龙卷风在印度达卡使416人丧生;爱尔兰议员大闹英国议会;美国化药管理局对可口可乐发动了两次围剿;德国军火巨头克虏伯和殖民帝国的缔造者罗得斯分别死于中风。一团炽热的毒气烟云使法属西印度群岛圣皮埃尔的所有居民约3万人丧命,毒气来自附近佩利峰火山峰顶的大爆炸。在这场灾难中,只有一个囚犯因喝醉酒被拘捕,关在一所围墙厚实的监狱深处的单人牢房,从而成为唯一的幸存者。

当电影第一次在中国放映,并中外合拍了第一部电影《慈禧太后》时,电影大师乔治·梅里爱拍摄完成了世界电影发展初期的巨片《月球旅行记》,放映历时16分钟,是当时最长的影片,花费1万法郎。这预示着电影即将呈现出现代风貌,成为一种日益工业化并日益被垄断的娱乐。

7月的某一天,威尼斯人一早醒来,发现天空变得有些异样,整整一千年来俯瞰着这座名城的古老钟楼不见了,前一天夜里高塔悄然无声地坍塌了,圣马克广场上此刻只剩下一堆瓦砾。20年后,中国杭州的雷峰塔也一样坍塌掉了。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有